海外网

人民日报海外网社区:关注全球华人留学生

 找回密码
 注册

扫一扫,访问微社区

QQ登录

只需一步,快速开始

用新浪微博登录

只需一步,快速搞定

查看: 445|回复: 1

26年了,多少人还依然爱着她自由的灵魂

[复制链接]
发表于 2017-1-5 09:22:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
整整26年前,台湾作家三毛去世。她以流浪的方式名世,又以决绝的姿态告别。然而,她不曾真的离去,她始终在我们心里。

第一次读三毛,是在我上初中时候的事了。

对于一个十三四岁的女孩来说,正好到了这样的年纪:对千篇一律的学习生活感到枯燥窒息,产生逆反心理,对外面的世界刚刚生出了向往,这时候,再也没有《撒哈拉的故事》那样惊心动魄的异乡奇遇,更吸引她了。

于是,那年的花季雨季,三毛成为了我们的精神导师,像三毛那样过自由自在的流浪生活,成了当时万千少女心中的梦。

及至成年,三毛在80后这一代人心目中的份量,也丝毫没有降低。三毛,就像浓浓雾霾中的灯塔,指引着我们前进。

1.jpg

年少时,读三毛,只关注了她奇幻的人生经历和她与荷西感天动地的爱情故事,却忽略了,她文字背后所遭受的挫折和痛苦,以及她面对生活磨难的坚韧。

如今,翻阅关于三毛的资料,才突然心疼起这位被众人羡慕的奇女子,她一生坎坷却又足够幸运,年幼时就抑郁退学,远赴他乡求学,接连痛失所爱,幸得亲人师友拉她一把,但最终还是以决绝的方式告别了我们。

她像烟花一样,在经历了千难万苦之后,绽放出了最绚烂的光芒,但她又过早地离世,给世人留下了一声叹息和无尽的思念……

1
雨季不再来

1943年3月26日,三毛诞生于重庆市南岸区黄桷垭正街。1948年,随父母迁居台湾。三毛,原名陈懋(mào)平,后来因为“懋”字繁杂,改为陈平。三毛,是她的笔名,起因是她喜欢张乐平先生的三毛流浪记。

幼年时期的三毛很喜欢读书,五年级就开始看《红楼梦》,初中时期几乎看遍了市面上的世界名著,可以说嗜书如命。

然而,由于她偏科严重,成绩落后,数学很差,在学校过得并不如意,尤其是与数学老师之间产生了很大矛盾。迫于考学的压力,三毛曾潜心钻研数学课本,竟然连续三次都考了满分,数学老师不相信,质疑她的成绩是作弊得来的。

三毛很不服气,出言顶撞,老师有意修理她,找来高年级的卷子让她当场做。三毛一题未解,吃了鸭蛋。数学老师当着全班同学的面,用墨汁在她眼眶四周涂了两个大圆饼,全班哄堂大笑,她还被要求到教室外面走廊走一圈,受尽欺辱。

三毛当时都没有哭,但从此产生了严重的厌学情绪,开始频繁逃学。她经常逃学到一个墓地里看书,因为那里比较清静,不会受人打扰。

最后,学校将逃学的事情通知了家长,好在三毛的父母是通情达理的读书人,他们得知之后,让三毛休学一年在家,对她没有过一句责备。

“当时,我曾经想,这事虽然是我的错,可是它有前因,有后果,如果连父母都不了解我,如果父亲也要动手打我,那么我不如不要活了。”

三毛曾在《雨季不再来》这本书中,这样写到。

3.jpg

她当时也不过是个十二三岁的花季少女,学习不好要承受巨大的心理压力,在学校又遭遇了欺凌,可想而知,三毛在学校的时光是很压抑、自卑自闭的,幸好有书籍的陪伴,她才不那么孤独。

尽管后来,父母给她换了所学校,三毛鼓起勇气踏入校园,结果她刚踏进校门就晕倒在走廊。她变得极端,暴躁,和堂弟打架,非常凶狠的把钢梳子扎到堂弟脸上;端着刚烧开的热水去浇花,看着刚开放的花儿枯萎。

父母看着女儿饱受折磨,心急如焚,最终在初二时,选择让她休学。

但她并没有停止受教育,而是由父母亲悉心教导,在诗词古文、英文方面,打下基础,并跟随顾福生、韩湘宁、彭万墀三位画家习画,最重要的是,她终于可以全身心投入到对文学的热爱中。

2
流浪远方

作为一个休学在家的叛逆少女,三毛大概是极其强烈地向往远方的吧。

于是,1967年,三毛只身远赴西班牙,临走时,父母反复叮嘱,母亲抹着眼泪说,“从此是在外的人啦,待人处事,要有中国人的教养,凡是忍让,吃亏就是便宜。万一跟人有了争执,一定要想:退一步海阔天空……”

为了更好地留在西班牙,她学语言,学规矩和礼法,并负责寝室的卫生。

4.jpg

可是她的礼让并没有换来同等的尊重。宿舍的女孩子们开始使唤她,找她收衣服,借东西。一天晚上,室友们偷了酒在寝室大喝,横七竖八的躺了一串,一个个借酒装疯,笑成疯子一般。

三毛的忍耐已经到了极限,正要发作,忽然回头看见院长铁青着脸,大吼一声,“谁干的?”

三毛好整以暇,准备看出好戏,没想到院长竟然指着她的鼻子大骂起来,年少时的阴影顿时涌上心头,三毛的委屈和愤怒犹如火山喷发,和院长大吵一架。院长让她道歉,她不肯,作好离开的准备,但后来没想到,这个事就这么消停了。

三毛后来还去了德国、美国游学,大大开阔了她的眼界,丰富了人生体验。游历期间的艰辛,也绝非常人所能想象,然而叛逆的三毛却从不叫苦,在流浪中,她渐渐学会了如何和自己相处。而她呈现给我们的,永远是温暖的文字,和对自由的向往、对生活的热爱。


3
六年之约

在西班牙上学的时候,三毛遇见了她生命中最特别的人——荷西。

那时,三毛念大三,荷西才上高三,在朋友聚会上相识。荷西对她一见钟情,经常到学校追求三毛。

然而,年龄的差距,让三毛断然拒绝了他。但荷西仍不死心,与三毛立下了六年之约。

“Echo,你等我六年,我读四年大学,服两年兵役后,就跟你结婚!”

三毛流着眼泪,在满天雪花中,与荷西挥手告别。

此后,荷西从她生命里消失了,三毛一直在四处游学,交过几个男朋友,但都无疾而终。

1970年三毛回台湾,受文化大学创办人张其昀先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝,她再次回到西班牙。

而刚好在与荷西六年之约期满的时候,他们真的再次重逢了!于是便有了后来,让我们连连称奇的《撒哈拉的故事》,和令人肝肠寸断的《梦里花落知多少》。

4
梦里花落知多少

“记得当时年纪小,你爱谈天我爱笑,不知怎么睡着了,梦里花落知多少。”

这是初中时看三毛的书,记下来的童谣,我至今还能背出来。简单的几句,勾画出了青梅竹马两小无猜的场景,却又透露着淡淡的忧伤。

1973年,三毛与荷西,于西属撒哈拉沙漠的当地法院公证结婚。

沙漠时期的生活激发了她潜藏的写作才华,在当时《联合报》主编的鼓励下,三毛作品源源不断,并开始结集出书。

1976年5月,三毛第一部作品《撒哈拉的故事》一出版便引起了轰动。

三毛把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活,淋漓尽致展现在大家面前,“三毛热"迅速的从台港横扫整个华文世界,而“流浪文学"更成为一种文化现象!

然而, 不幸的是,1979年,荷西在拉芭玛岛的海底进行水下工程操作时意外死亡。无数读者在读到三毛对此事的回忆时,仍被他们的爱感动得泣不成声。

荷西的去世,令三毛的心灵受到巨大创伤,人生陷入低谷。一段时间后,三毛再度出走,游历中南美洲,回来后写成《万水千山走遍》,并作环岛演讲,深受读者喜爱。

5
停不了的脚步

没有了荷西的三毛,在父母的扶持下,回台定居,以写作、演讲为生活重心,并回大陆祭祖寻根。

1989年4月,三毛首次回大陆家乡,发现自己的作品在大陆也拥有许多读者,她还专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生,了却夙愿。

1990年,三毛开始从事剧本写作,完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。

8.jpg

这部作品讲述了抗战时期女作家沈韶华和为日本人办事的章能才之间的爱情纠葛。1990年,导演严浩改编成电影,由林青霞、秦汉、张曼玉主演,当时获得了很多重大奖项,风靡一时。

1991年1月2日,三毛因子宫内膜肥厚,住进台湾荣民总医院,3日开刀完成手术。4日清晨,医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房,打扫浴室的时候,看见坐厕旁点滴架的吊钩上,悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣,现场没有任何遗书。法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。

坊间传言,三毛的死与“西部歌王”王洛宾有着难以言说的关系。然而,两人都已离世多年,传言终究也只能是传言了。

电影《阿飞正传》里曾经这样讲:世界上有一种鸟是没有脚的,生下来就不停地飞,飞累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次,那就是死亡的时候。

也许,三毛就是那种鸟,飞累了,不想再到处流浪了。于是,选择了着陆。

如果有来生,愿她如愿做一棵树,没有烦恼,没有忧愁,从不依靠,从不寻找,就那样,站成永恒。

如果有来生,希望我们的每次相遇,都能化为永恒。

今夜,让我们一起怀念她,怀念那个曾替我们实现了所有关于诗与远方,关于流浪与冒险的梦想的女子,那个活成我们渴望成为的自由洒脱、独立自信、坚强可爱的美丽奇女子。

(本文来源:“中国新闻网”微信公众号)


发表于 2017-1-5 19:44:07 | 显示全部楼层

QQ图片20170104093233.jpg
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

微信集合

QQ|小黑屋|手机版|Archiver|人民日报海外网官方BBS ( 京ICP备12041252号  

GMT+8, 2017-5-29 15:48

Powered by Discuz! X3.2 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表